作者：张小砚 口述（李 伟、丘濂 撰文） 来源：《三联生活周刊》
我曾经问过泽让，从来不曾拥有，和拥有后再失去，你要选择哪个？我担心我这个过客，闯进了他的生活，又离开，他会怨我。泽让选择了后者。他说：“鸟儿如果不能飞，要翅膀还有什么用？人如果不能爱，要这颗心还有什么用？遇见好人就要相爱，离开了也永远不要后悔，不抱怨。“藏族人相信有来生。泽让也是如此，他说这辈子没能在一起的爱人，下辈子菩萨会成全他们，给他们做夫妻的缘分。他说来生会与我于少年时节再相逢，在同一个村寨。
与他的第一次相遇，我已经记不清了，是他讲给我听的。那是从红原到马尔康的车上，他坐在我后面两排。我的同伴阿亮后来回忆，的确是个面容俊朗的脏腑男人坐在我们后排。泽让说，途中某次我回头，他的眼神恰好望向我，对视的瞬间，我曾对他微笑。也许是我记忆有偏差，听他讲起来，总觉得是在听别人的故事。他说，路上车里闷热难当。两个康巴人因开窗争执，差点动了刀子。一车人都处于紧张状态时，他突然听到一个清脆的女声，“我赌那个长头发的赢，赌一袋鸡爪子“。他告诉我，从来没见过像我这样胆大的汉族女子，长得瘦小可怜，却像斗鸡一样无所畏惧。而我，只记得鸡爪子对我的特别意义。汶川大地震后，我们在那里做志愿者，物资匮乏。袋装的泡椒凤爪是那时候唯一能吃到的肉食，也是我们帐篷学校最高物质奖励。
我和阿亮到达马尔康后，去周边玩了几天，回来又搭车去康定。泽让和他父亲也在马尔康办事，耽搁了几天。于是我们在同一辆车上再次相遇。我看到前排一个藏族小伙子不断回头看我。他看我的眼神直愣愣的，好像在审视一个物件。我不是那种长得漂亮的女生，讨厌被异性直视，那会让我感到被冒犯。大喝道：“你是牦牛吗？牦牛看人才这样直不棱登。没有礼貌。”他愣了一下，过了十几秒，忽然笑了，笑得一脸灿烂。到了康定，我们下车，“牦牛”走过来，介绍自己是雅江人，如果我们去西藏，会经过雅江，请我们去他家做客。原来他听得懂汉语。想起在车上，我还和同伴笑他是傻子，不禁很心虚。我告诉他我的名字，留下电话，答应经过雅江时去看他。他就是泽让。
没想到我随口一说的约定泽让却当了真。后来我到了巴塘，忙得热火朝天，早就把这个约定忘记了。如今已经过了雅江，到了巴塘。泽让很遗憾，他认真地说：“我等你。一辈子的时间很长，总会有再经过雅江的时候。无论多久，我都在这里等你。”
藏族人爱用这样极致的词，“一辈子的一辈子”，“永远的永远”之类。我告诉他，不用一辈子那么久，回家时路过雅江一定去见她。
去时爽约，回程我一定要去见他，为了这固执等待的情意。哪怕跋涉千里去向他告别，我也会去。
那次旅行走了两个多月，从激情肆意的摩托旅行道后来一个人流浪，千山万水兜兜转转，踟蹰荒野。泽让一直和我有联系。刚开始时打电话，问我：“到什么地方了，吃住都还习惯吗？”我跟他说，还是发短信吧。也许，用心关注一个人真的会有心灵相通的时刻，很多次收到泽让的短信，总是很巧，恰是我孤独无力的时候。有次病在旅途中，那天还下着倾盆大雨，一路拦不到车，走啊走，觉得自己马上就要倒下了，这时泽让来了条短信，问我走到哪里了，他很担心我。那一刻我什么都顾不上了，打通了电话跟他说我病了。他急坏了，说要出来寻我，可是相聚那么遥远。他忽然想起附近200多公里有他家亲戚，他马上打电话让人去路上接我……
后来见面我才知道，泽让没读过书，不会输入汉语短信。每次给我发短信，他都要骑摩托车去42公里以外的雅江县城，找他表弟帮着发短信。我手机里有多少条他的短信，他就走了多少趟那42公里的山路！
就像有首诗种所说：“留人间多少爱，迎浮世千重变。与有情人做快乐事，莫问是劫是缘。”
搭了辆大货车回到雅江。那是座山城，我在山上的市场边上，朝下张望，就可以看到泽让，他在雅江大桥上等我。我没告诉他到达的具体时间，因为我一路总是心存犹豫，而且不断地搭车，也算不好时间。他只能估算着，我在这个星期会经过雅江，天天在那桥上等我。我在市场边的澡堂洗了个澡，扔掉那条破烂的牛仔裤，换上在拉萨买的长裙子，去与他相见。
永远记得那天相会的情景：我拎着裙裾，从斜坡上踢踢踏踏地跑下去，泽让在人流中回望望见我，大踏步向我走过来，迎着阳光，笑容满面，那高原的阳光照耀在他身上明亮无比。
他笑着，我跑向他：“你好吗，泽让？”
他笑着点头：“你也好吗？”伸手接我的包，说：“跟我回家！”一路的风尘和孤单都在这一刻安定下来了。
没有计划和泽让在山里待多少天。7天之后，父亲来电话，原来是我同班告诉他只有我一个人还在路上。他要我马上回去，否则就要出来找我。泽让提前一天陪我到了雅江县城，我准备坐第二天的长途车。泽让给我起过一个名字，叫格桑梅朵。他说，格桑的意思是最好的好时光，梅朵就是花朵。格桑是开在他心里的花，永远的好时光。
我们在雅江桥上告别。泽让没有上过一天学，汉语也是认识我以后加紧学的，常常说得笨拙直白。但这并不妨碍他说出诗句一样让人黯然伤神的话。他指着滔滔的江水，说：“格桑，我的眼泪掉到雅江水里去了，这河水是流向你家乡的吗？”
回到家后，有天夜晚备份手机资料，发现在路上的时候泽让给我发了那么多的短信，那些简短的问候之中，他走了那么多的路。这段感情不只是我走了万水千山，泽让也陪着我走了一路。思之令人落泪。
那些路连接起来足以从雅江走到我的家乡。
如您发现有部分资讯内容不显示，请直接复制链接选择浏览器打开，不要使用微信打开。
